グリッグリッっと靴の皮が、歩くたびに足の甲にめり込んできて痛い。この靴は買って日が浅いから、皮がまだ足の形に馴染んでいないのだ。この靴も私と同じように、他と打ち解けるのに時間がかかってしまうタイプなのだろう。 私は、痛みを避けるために足を引…

電車の座席に座っている私の目の前に、右手で杖を持ち、左手でつり革を掴んでいる老爺が立っている。私は席を譲ろうと立ち上がり、「どうぞ」と手のひらで空いた座席を差して、座るように促した。しかし「いえいえ、大丈夫です」と老爺にやんわりと断られて…

さあ寝ようと部屋の電気を消してベッドに寝転がり、ふと窓に目をやると、空に無数の星が輝いていた。星座なんて全く知らないけれど、おそらく北極星とか冬の大三角とかがきれいに見えていた。 「電気を消して空を見ると星が見える」 私はこの時、「暗くなら…

即席ラーメンにはおいしさのグラフがある。 おいしさのグラフとは、カップの中で固まっている麺が、お湯を注ぐとともに、柔らかくなったり伸びてしまったりして、おいしくなったり微妙になったりすることを表したものだ。ただの私の妄想のグラフである。 一…